Pichon est régisseur d’un théâtre…ou du moins, il fait de son mieux. Il rêve d’être comédien, alors la technique il s’y plie depuis 30 ans…

Avant chaque représentation, il prépare tout avec soin, puis s’efface. Il attend son heure, patiemment dans les coulisses de sa propre existence.

Jusqu'au jour où il ose enfin et se lance, s’envole, se jette dans la lumière… Que reste-t-il à perdre quand on a passé sa vie en cage ?